Meryem’in Yokluğunda

Anneme rachel’i anlattım bir ara, tankların önüne yattık. Annem çoğaldı, yollara çıkıp bütün ışıkları bir bir yaktı. Gözyaşından bir ülke yeşertti sonra, genç bir ortadoğu. Esmer bir ekin yeşertti. Hislendi. Günlerce başında durdu. Ben korktum. Geçsin diye mülksüzler’e gittim, felak okudum. Dama düştüm. Çırpındım. Her gün ona çarpıp durdum. Ben usulca sakal bıraktım, o bir gün saçlarını tümden yoldu.