Kamelyalı Kadın

O günlerde yolculuktan yeni dönmüştüm. Yolculuktan dönüşte yakınlar önemli haberleri verirler ama Marguerite'in ölümü bana yetiştirilecek bir haber değildi elbette. Gerçi Marguerite güzeldi ama böyle kadınların ölümleri onların söylenti dolu hayatları kadar ilgi çekmez. Bunlar ışıksız doğup ışıksız batan güneşlerdir. Genç ölürlerse, bütün âşıkları bunu hemen öğrenirler, çünkü Paris'te tanınmış bir yosmanın âşıkları genelde birbirinden haberlidir. Aralarında kız hakkında birkaç anı anlatırlar o kadar. Hayatları böyle bir olay yüzünden bir damla gözyaşıyla bile gölgelenmeden devam eder