Ölüler Evinden Anılar

Noel yaklaştığı zaman toplum hayatının dışına atılmış bu adamların gönüllerinde kim bilir nice hatıralar uyanıyordu. Büyük dinî bayramlar köylülerin üzerinde küçüklüklerinden beri derin bir tesir bırakır. Bu bayramlar, çalışmayı bir yana bıraktıkları ve ailece toplandıkları günlerdir. Hapishanede bu bayramların üzüntü ve sıkıntı içinde hatırlandığı muhakkaktı. Mahpusluk hayatı bu bayramların çok daha önemli bir şekle girmesine sebep oluyordu. Mahkûmların arasından yalnız birkaç kişi içki içiyordu, ötekiler hiçbir işleri olmadığı halde meşgulmüş gibi görünüyorlar ve ciddî bir tavır takınıyorlardı. Hovardalık edenler bile ağırbaşlı davranmaya çalışıyorlardı. Gülmek sanki yasak edilmişti