Yarım Kalmış Bir Nehir

Hikâyemin gelip geçeni seyretmeye başlamadan önceki hâlini hatırlamam. Düşünürüm, yine anımsamam. Bir üzüm bağı hayal ederim. Göğsüme yel girer gibi olur. Yaprakları gürdür. Demirden direklerle sararlar çubukları. Mevsim yoktur oralarda. Her taraf yeşildir. Dağ yeşil, taş yeşil, umman ve baş yeşil. Ne yaparım ne söylerim hatırlamam. Bir yere ait olma duygusu sarar beni. Sahiplenilme duygusu. Kötürüm kalmış bir beden gibi inkâr ederim düşündüklerimi. La havle çeker tekrar işimin başına döndürürüm başımı. Başına başımı. Bu günahkârlığa düştüğümde kaç tane âlem geçer, nerelerde ne söylenir, bilemem. Kısmet derim. Kısmet içerim.