Kırmızı

“Neyi görmek istersin?” diye sormuşlardı kör bir çocuğa ve kırmızı demişti o. Peki ama rengin terazisi nerede ve kırmızı neye benzer? Rüzgar herkesin ellerine kırmızıyla gelir ve allık sürer yanaklara. Okulun en güzel kızının ayakkabıları hep kırmızıdır. Karnımın ağrısını geçiren, sıcak kiremit parçası... Gökkuşağının en can alıcı yeri. Kedilerin ayaklarının altı, deniz fenerlerinin ışığı ve sobada yanan kar suyu... Alsancak'da her yer al... Sesler kulakları yakar, kulağım kızarır. Çayın içi-dışı, suyun kalbi kırmızıdır.